Сойка Шесть лет. Все эти годы моя жизнь была наполнена смыслом, который ни на секунду не отпускал моей души. Шесть лет назад двенадцатилетняя девочка стояла у стеллажа с книгами, потому что ей нужно было быстро решить, какую книжку купить. В одной руке красовался красочный легкий томик популярного девчачьего писателя. Его литература была настолько низкопробной, что нравилась всем без перебоя и только избранные отводили нос, чем вызывали бурю неодобрения. Но хоть что-то следовало прочитать, чтобы понимать, о чем говорят одноклассницы, перебивая друг друга и всплескивая руками. В другой руке красовалась толстенькая книжка совершенно неизвестной писательницы. Девочка не могла выбрать, денег хватало только на одну, а ей целую неделю сидеть среди людей, которые не будут обращать на нее внимания, а других детей на празднике не будет. В конце концов она еще раз просмотрела цены, количество страниц, обложки и решительно вернула одну на полку.
С тех пор я ни разу не пожалела о своем выборе. Та самая неизвестная Сойка захватила меня в свои сети, бережно расставленные в том маленьком книжном магазине. Мои пальцы бегут по корешкам ее двенадцати книг. Две каждый год. Не больше и не меньше. Каждая из них оставила метку в моем сердце и каждую я могу рассказать слово в слово. Я замираю на последней в ряду, той, что стала началом. Сколько эмоций я испытала, сколько слез пролила. Сойка, женщина без лица, как зовем мы ее, мы - фанаты. Женщина без жалости. Все главные герои были взяты могилой, как писал Лермонтов. Как будто ни к одному из них она не привязана, как будто они просто куклы, которые исполнили свою роль и теперь могут быть выброшены. Наугад вытаскиваю одну из ровного ряда пухлых книжек. "Авантюра". Не самая моя любимая, но смерть героя особенно задела меня. Когда он считал деньги и готов был позвать из ванной свою возлюбленную, в его окно влетел вертолет, потерявший управление. Он был плохим героем, но главным, и поплатился за свои деяния, которые так выбешивали меня все время чтения. Но принять то, что он мертв, я не могла. Кладу "Авантюру" на место и грустно вздыхаю. Сойка создает образы, создает настоящих людей и безжалостно расправляется с ними. Каждый раз она строит чистый город, заполняет его безликими людьми и выпускает в маленький аквариум героев. Эти бедняжки живут одну книгу и никогда не бывает продолжения, так как они умирают в конце. Один за одним.
Середина лета, из окна во всю льются солнечные лучи, обдавая тело теплом. Нервно листаю не Сойкину книгу и внезапно останавливаюсь. Сегодня 14-ое число.
- А завтра мой день рождения. - Выдыхаю я, как будто это означает конец. Это и вправду так, завтра я стану совершеннолетней. Еще вчера мне было двенадцать, а через несколько часов можно спокойной сказать, да, черт возьми, я взрослая. Но дело не в этом. Всем совершеннолетним на форуме, посвященном Сойке, говорят неведомое остальным. Возможно, им разрешено узнать хотя бы ее внешность. Даже этого будет слишком много, не случится ли у меня инфаркт от счастья? Уже завтра.