Давно у меня не было таких тихих зим, киска. Но я помню одну много-много лет назад. Мне тогда было 16, я заканчивала школу, и отец, наконец, взял меня с собой на Аляску. Он у меня был исследователь-метеоролог и пропадал там каждый январь. Вот только поселили меня в лагере для жен и детей сотрудников. Представляешь мое разочарование? Отца я не видела так же, как и прежде, а компанию мне составляли домохозяйки и их молоденькие отпрыски, много моложе меня. Будь я в их возрасте, наш лагерь был бы, верно, для меня раем.
Но он не был. Ежедневные посиделки у костра, разговоры о погоде – тоска смертная.
Спали в иглу. У меня была замечательная теплая фланелевая пижамка, эх, вот бы ее сюда! Впрочем, вряд ли сейчас бы налезла, я была тогда тоща как трость. Тростиночка.
Я увидела его с холма из леса. Пожилой, представительный такой, рыбачил в одиночестве на пирсе. Чем он так заинтересовал меня? Может быть, мне хотелось внимания, похожего на отцовское, не знаю. Романтических героев там все равно не было.
Я подошла поздороваться, а он, вдруг, как зашипит! Примерно так: «Шшш, рыбу распугаешшь. Сходи-ка за удочкой и возвращайся».
Никогда не интересовалась рыбалкой. Что за странная у меня натура! Сбегала в сарай для снастей, вернулась, чуть не бегом. Долго молчали.
Потом я тихонько спросила, как его зовут. Звали Альвином.
Кто такой и что здесь делает, Альвин мне не сказал. Но через полчаса, отложив удочку, сделал такое заявление: «Я вижу, из тебя вырастет человек, девонька. Ты умеешь учиться молча, наблюдая и не мешая, в тебе есть терпение и готовность приняться за любое дело».
Странно слушать, как тебя хвалят за терпение, когда ты уже месяц как мучаешься от нетерпеливого бездействия! Я эти слова вспоминала потом много раз.
Позже мы проговорили с Альвином несколько часов. Каждая тема, затронутая им, была мне интересна, представляешь?
Быстро стемнело и полынью затянуло льдом. Мой собеседник утомился и присел на скамейку у пристани. Меня, зачем-то, заставил сесть не рядом, а напротив. Я не спорила - в его присутствии даже молчание было наполнено смыслом.
Я помню, о чем мы говорили перед тем, как разойтись: он спросил, как отношусь я к дороге, к переездам. Я сказала, что давно мечтаю о чем-то подобном. «Вот и хорошо» - был дан мне ответ. До сих пор мне кажется, что в тот момент он как-то предвидел всю мою жизнь наперед.
Куда он делся на следующий день, не знаю. Но эта встреча сделала меня спокойнее и в то же время внушила какое-то предчувствие. Я стала проводить дни за медитацией с удочкой.
Или бродила по лесу. В один из таких дней я, наконец, додумалась до того, чего же мне больше всего хотелось: уехать после школы на юг, подальше от родителей и прежней жизни…
