Живет на свете один парень, не в столице и не в каком-нибудь крупном городе. Ну живет себе и живет, казалось бы, что тут особенного? И городов таких сотни, и парней вроде бы тоже. Он холерик, но и тут ничего экстраординарного нет. Мало ли холериков на Земле? В общем, зовут его Илья, а впрочем, кто как хочет, тот так его и зовет. Никто не знает, как ему больше нравится. Он вообще очень мало рассказывает.
Илья музыкант. Одаренный пианист, как говорят все его друзья и просто люди, зашедшие на репетицию.
Черный рояль так величественно красив… О, как же он его любит и как ненавидит! От сколького пришлось отречься ради музыки, но в то же время множество раз именно этот инструмент разделял его горести и радости, давал утешение. Мало кто способен понять, как иногда хотелось Илье порубить его на дрова, сжечь, не оставить и горстки пепла!
Но вот опять кладет он руки на клавиши. Бах, Геллер, Чайковский... Из обычного человека он превращается в настоящую звезду. Весь налет слетает, остается что-то... невесомое. Складывается впечатление, что он в это время где-то далеко, в музыке. Играет самого себя: вечно непокорные рыжие пряди волос, еще больше растрепанные извечным его спутником - ветром, глаза серые с чуть заметным оттенком первой весенней зелени, губу прикушенную, почти прозрачную бледность кожи...Что это для него? Обряд? Традиция? Культ?
Это репетиция. Звучит смех, блестят преданные влюблённые глаза девушки-скрипачки. Он бегло, нон-стопом, смотрит на нее, кивает головой, улыбается. Кто-то приходит просто послушать музыку, кто-то посмотреть на утонченные руки пианиста, но она приходит, чтобы жадно ловить каждый его взгляд.
Репетиция заканчивается, и заканчивается то магическое, что есть в Илье. Он вновь становится обычным человеком с обычными житейскими проблемами и холерическими перепадами настроения. Но где-то внутри самого себя он счастлив. Завтра он, может быть, опять задумается о дальнейшей своей жизни. Но это будет завтра, а сегодня...Сегодня он просто счастлив.