Пожалуй, глупо было рассчитывать на квартиру в самом Бриджпорте, когда ты никто из ниоткуда, не знаешь ни отца, ни мира за пределами родной деревни. Но можно ли осуждать того, у кого осталась лишь надежда?
Последний год прошел по мне с грацией танка: на восемнадцатилетие я получил искреннее сожаление от всех университетов, куда пытался поступить. Всё получится в следующем году, заверяла мама — и до следующего года не дожила. Так я мотался между разными работами и всё менее гостеприимными друзьями, пока не пришло то самое письмо. Не лампочка вспыхнула в голове — целый прожектор, и я полетел на свет.
Следовало подумать, что у отца могут быть и другие наследники. Следовало подумать, что моих сбережений не хватит на адвоката. Следовало подумать в принципе, однако это была бы совсем иная история.
Моя же начинается в городе мечты — злой ироничной мечты. Увидел в шесть лет Бриджпорт в новостях и заявил:
— Однажды я тоже буду в телевизоре!
— Конечно, будешь, — засмеялась мама и погладила по голове. — И в Бриджпорте мы побываем.
Твоя мечта сбылась, мамочка. Жаль, что без тебя.
Зато я жив. Пусть внизу, это означает лишь один путь — наверх.
Ласковый ветерок швыряет в лицо бумажку; сразу разбираю «кастинг». Уточнение про актёров рекламы вижу уже набирая номер, но трубку не вешаю.
В телевизор так в телевизор.