Первая серия
Алда достаточно долго шёл по размытой дождём дороге, переступая через многочисленные лужи и ручейки и, казалось, не обращая никакого внимания на журналистку, которая чуть поспевала за его широким шагом. Наконец, Роберт тяжело опустился на старую деревянную скамейку, почерневшую от времени, и поднял глаза на блондинку. Она мгновенно уселась рядом с ним, достала блокнот, ручку, и приготовилась записывать, хотя у большинства журналистов уже давно большей популярностью пользовался диктофон. Неизвестно, почему, но гитаристу это понравилось. Девушка деловито убрала волосы за ухо и посмотрела на него.
- Мистер Алда, я понимаю, какой сегодня день, но публика захочет вас услышать. Поэтому, если вам не сложно, ответьте на несколько вопросов.
Роберт кивнул.
- Прекрасно, - слегка улыбнулась журналистка. - Кстати, меня зовут Керри Старки, - она перевернула несколько страниц своего блокнота, нашла нужную и задала первый вопрос: - Роберт, вспомните, пожалуйста, как вам пришла в голову идея позвать в вашу группу Майкла Беллами?
- Собственно, здесь не было никакой идеи, - медленно проговорил Алда. - Просто Майкл случайно оказался в нужное время в нужном месте. До поры до времени я даже не знал, что он вообще умеет петь. Просто из нашей группы тогда ушёл солист, и Майкл предложил свою кандидатуру. Я решил попробовать – терять всё равно было уже нечего. Дальше изменилось всё.
Алда отчётливо вспомнил дождливую октябрьскую ночь семьдесят второго года, когда он, будучи ещё студентом, быстро шагал по улицам пустынного Лондона.
Уйти из группы... Только-только они начали добиваться какой-никакой известности, только их пригласили на выступление... Просто уйти. "Надоело, попробовал, устал, спасибо". Как будто думал, что жизнь начинающего музыканта - это сразу на тебе и славу, и признание, и цветы, и миллионы поклонниц. На блюдечке. С голубой каемочкой. Футляр с гитарой больно ударял по спине, но Роберт не останавливался и не замедлял шаги, чтобы поправить инструмент, а продолжал идти столь же быстро. Что теперь делать с текстами двух новых песен, с афишами о концерте в институте, с давней мечтой стать музыкантом? Похоже, порвать, смять, выбросить и забыть. И продолжать учиться на адвоката, прилежно сидеть на всех лекциях, а не спать на них же, потому что всю ночь вчера пропадал на репетиции, пытаясь взять аккорд Dm.
Роберт зло пнул дверь ногой. Разумеется, она не была заперта. Не снимая ботинок, он прошёл к своему столу, где лежали сочинённые им вчера песни. Строчки, казавшиеся вчера пропуском в мир настоящей музыки, теперь были просто кое-как, зачастую неудачно, срифмованными словами.
- Привет, Роберт, - удивлённо поприветствовал его сосед по комнате, с интересом наблюдавший за несостоявшимся гитаристом.
Алда только кивнул, медленно разрывая на части текст.
- Что-то мы сегодня не в духе, - насмешливо заключил Беллами, складывая руки за голову. - Умер папа Римский?
- Заткнись, Майкл, - Роберт бросил в воздух обрывки бумаги и подошёл к до сих пор распахнутой двери. Пока он её закрывал, Майкл успел дотянуться до одного из обрывков и прочитать то, что на нём осталось.
- Хм, а мне нравится. Зачем же уничтожать произведения искусства, мальчик?
Алда отнёс гитару в угол, прислонил к стене, упал на свою кровать и, глядя в потолок, объяснил:
- Джонсон ушёл из группы. И группы больше нет.
- Но послушай, барабанщики и гитаристы у вас и так менялись сотни раз! Найдите где-нибудь другого солиста и склейте текст!
- Майкл, как ты не понимаешь, солист - это всё-таки лицо группы, нет солиста - группы тоже нет как таковой. Есть что-то другое. Можно, конечно, попробовать сделать и что-то другое, но всё упирается в один вопрос – кто будет петь? Я не вижу кандидатур.
- Разуй глаза, милый мой! - Майкл театрально помахал рукой. - Вот она, кандидатура.
- Ха-ха-ха, - пробурчал Роберт. - Спасибо, ты меня развеселил, спокойной ночи.
- Роберт, а я ведь серьёзно.
- Майкл, я признаю, конечно, что личность ты очень незаурядная и очень творческая, но сомневаюсь, что ты можешь вообще петь, если даже не солировать.
- Ха-ха-ха, - передразнил его Беллами. - Попробуй сначала, а потом отказывайся. Или мне тебе спеть? Прямо сейчас? В час ночи?
- Ну, хорошо, - Роберту было уже всё равно, и он отвернулся от Беллами к стене. - Я поговорю с ребятами, может, что-то и получится. А сейчас выключи свет и закрой рот.
А дальше всё было совсем по-другому...