"
Ты - убийца собственного сына"
Ему говорят об этом, даже когда молчат.
Ему говорят об этом, даже не произнося имени вслух: ведь его собственное проклятое имя - это благословенное имя Никиты-младшего.
Имя - табу. Больше года Инга не произносила его имени вслух - с того самого августовского воскресенья, когда их сына не стало.
Вода, которая убила Никиту-младшего, тоже напоминала парное молоко. Но Никита этого не помнит: только холод. ПРозрачный холод, застывшая мелкая рябь морского песка и тельце семилетнего сына. Никита нашел Никиту-младшего не сразу, он даже не сразу сообразил, что произошло. Еще совсем недавно голова сына горделиво возвышалась над поверхностью: смотри, пап, как я умею плавать, это ведь ты меня научил!... Все, все было бы сейчас по-другому, если бы Никите не пришла в голову адская мысль выскочить на берег за маской и трубкой. Вернее, она пришла в голову Никите-младшему: "Ты обещал научить меня плавать с трубкой, пап, а еще - акваланг, а правда, что с аквалангом можно увидеть рыбок у самого дна?..."
Все, все было бы сейчас по другому, и Никита-младший уже ходил бы в школу, и на каникулы они обязательно поехали куда нибудь все вместе, - скорее всего, в Мантую, Инге всегда нравилась Италия.
"
Forse che si, forse che no".
No, no, no...
Никита выскочил на берег, чтобы взять маску, перетряхнул джинсы, зачем-то вытащил часы - было без двадцати четыре. Какой то добродушный толстяк попросил у него закурить, и еще несколько минут ушло на поиски сигарет и необязательный разговор. Несколько минут, в которые можно было спасти Никиту-младшего... И в эти несколько минут сын не кричал, не звал на помощь - очевидно, он просто побоялся выглядеть в глазах отца слабаком. "Не будь слабаком!" - это был их девиз. "Не будь слабаком!" - очень по-мужски.
А толстяк попросивший сигарету у Никиты спохватился первый. "Ваш сынишка - просто молодчина, так уверенно держится на воде...Это ведь ваш сын?
Я наблюдал за вами...Правда сейчас его не вижу"...
Толкьо когда Никита обернулся и не увидел упрямого шелковистого затылка Никиты-младшего - только тогда его кольнуло в серце.
Кажется он крикнул "Никитка!" и бросился в воду.
Для Никиты остановилось время.
Он еще пытался вдохнуть жизнь в посиневшие губы сына, когда, положив его невесомое тело на колено, все жал и жал на узенькую детскую спинку.
Чуда не произошло - только песок и вода, выходящая из легких.
Песок и вода.
Никита почти не помнил похорон. Зато хорошо запомнил Ингу - в тот вечер, когда они впервые остались одни, без Никиты-младшего. Без живого Никиты-младшего, без мертвого Никиты-младшего. Он как мог пытался поддержать жену, Инга тоже цеплялась за него - чтобы не сойти с ума в водовороте последнего ритуального кошмара. "Нужно перетерпеть, нужно перетерпеть, милый"...
До девятого дня Инга была спокойна, удивительно спокойна - так спокойна, что Никита несколько раз снимал телефонную трубку, чтобы позвонить в психушку. Она почти не выходила из детской, а если и выходила, то только для того, чтобы заглянуть в шкаф, под кровать и за портьеры - излюблиные места Никиты-младшего в их до одури беспорядочной семейной игре в прятки.
Все девять дней она была нежна с Никитой - рассеянно, потусторонне нежна. Такой нежности не было даже в их медовый месяц...
Все кончилось на десятый день. Инга
н а ш л а. Но не сына, спрятавшегося в спальне, нет. Она нашла то, чего не искала, не хотела найти ни при каких обстоятельствах, - она нашла правду том, что Никиты-младшего быольше не будет. Никогда. Правда слишком долго стояла за портьерой, лежала под кроватью, сгибалась в три погибели в шкафу - и ей надоело хорониться. Она выползла из своих многочисленных укрытий и коснулась нежной щеки Инги шершавой ладонью, а потом, примерившись, ударила наотмашь: Никиты младшего не будет никогда.
Никита не видел как это произошло: он сидел на кухне и вливал в себя водку. С тем же успехом можно было пить спирт, мазут -никакого эффекта.
-Ты убил моего сына, - безразличным треснувшим голосом сказала Инга.
Это была вторая правда открывшаяся инге вслед за первой.
-Ты убил моего сына. Гореть тебе в аду.
Никита даже не нашелся, что ответить. Да и что было отвечать? "Ты права"? "Ты сошла с ума"? "Побойся Бога"? "Нужно перетерпеть, милая"?..
-Инга...-
-
Я обещаю тебе ад. Ты слышишь? Обещаю...
