- Закрой глаза... Что ты видишь?
- Только белый лист...
- Скажи, ты видишь восходящее солнце? Чувствуешь, как капли росы стекают по твоим пальцам? Как порыв ветра обнимает твои плечи? А видишь, как улыбается солнечный луч на твоих губах?
- Да, - едва слышен ответ.
- Ты можешь нарисовать всё, что хочешь, всё, о чем только можешь вообразить.
- Но у меня нет ни красок, ни кисти, ни карандаша.
- Зато у тебя есть душа, просто закрой плотнее глаза и рисуй в ней свой мир. Тебе не нужна палитра, твои чувства - это краски, твои эмоции - это кисти.
- Но тогда почему у меня получается только черно-белый мир? Разве он состоит из двух цветов?
- А ты присмотрись, сколько в них оттенков! Мир всегда черно - белый, просто в зависимости от настроения мы раскрашиваем его в своем воображении. Те, у кого есть душа, видят в нем свои тона и оттенки, свои краски.
- Почему я вижу только черный и белый?
- Просто ты не помнишь других цветов, ты забыл их. Ты пытаешься нарисовать прошлое, не стоит... Ты художник своей жизни, ваятель своей судьбы. Рисуй настоящее.
- Значит наша жизнь - это жизнь с закрытыми глазами?
- Да, но только твоя. Чтобы ни случилось, пообещай мне, если когда–нибудь ты откроешь глаза, то сохранишь в душе это нарисованный тобой по-детски Черно-белый мир и, может быть, тогда ты вспомнишь всё и поймешь, что твой мир по-настоящему цветной.
- Хорошо. Я... обещаю...
Моя память - словно темная комната с обветшалой дверью, под которой скользит призрачная полоска света. Вокруг меня темнота, но иногда перед моими глазами, будто кадр с заезженной, старой пленки, мелькают чужие лица, взмах ресниц незнакомых глаз, полных нежности, жест руки… Кадр тухнет… Это моя память. Я на ощупь двигаюсь по комнате, касаясь предметов, спрятанных темнотой, словно слепец, пытаясь узнать в них хоть что-то знакомое. Но я не могу представить даже их очертания. Я в плену у собственной памяти.
Всплеск воды… Я четко слышу его, только не знаю откуда он доносится. Мои глаза плотно закрыты. Но даже сквозь сомкнутые веки я вижу полоску света под дверью. Мое имя расплывается каплями ртути, отравляя подсознание. Снова всплеск… В его звуках я пытаюсь прочесть свое имя, тщетно. Я хочу нарисовать его на окружающей меня плотным слоем черной ваты темноте, только в моих пальцах уголь… Я пишу им свое имя – черное по черному, сглатывая молчание, и, подступившую к горлу мглу. Я слышу взмах крыльев мотылька… Кадр памяти… Взмах ресниц… я чувстую как мотылек бьется о стекло одинокого окна, за которым непроглядной стеной идет унылый, осиротелый дождь. Мотыльку тоже тесно в комнате, как и мне. Я только чувствую и слышу его, но не вижу. Наверное, он тоже темный, как и моя память. Может быть, это я нарисовал его? Окно слишком высоко. Я хочу ощутить, что оно скрывает, что за ним. Или мир состоит из дождя? Из черно-белого дождя… Проем окна совсем близко. Вздох. Разьве мотыльки умеют вздыхать? Нет. Это всего лишь вздыхает моя тень. Она ползет по полу вслед за мной в тусклом свете от окна бесформенным пятном, расплывающимся под ногами. А может это просто мое одиночество?..
Вздох. Я смотрю сквозь стекло и понимаю, что дождь окутывают белые облака, как меня окутывает тьма. Я и дождь. Между нами только мотылек. Я протягиваю к нему ладони и касаюсь пальцами его крыльев, они вовсе не темные, а светлые. Тень позади меня опять глухо вздыхает, будто готовясь к чему-то неизбежному. А если я открою дверь, может, нарисованное мной имя, станет белым и я смогу его прочесть? Я знаю, что тогда тень исчезнет, я останусь один. А может быть, исчезну и я… Сердце бьется в груди, словно отсчитывая мои тяжелые шаги, может, мне только кажется, что я ступаю по полу, странно, но я не чувствую его под своими ногами. А вдруг я сам нарисовал эту комнату? Мои руки нащупывают дверь. Я слабо толкаю ее. Замедленный кадр распахивающийся двери. Я чувствую поток яркого света, на ее фоне - раскачивающуюся на петлях нарисованную дверь, и осознаю, что комната, в которой я нахожусь - светлая, просто ее поглощала тьма. Я распахиваю глаза… Мотылек, касаясь моей щеки, устремляется на свет. Мои глаза широко открыты. Вспышка. Все тот же темный потолок. Стены.
Моя память - словно темная комната с обветшалой дверью, под которой видна призрачная полоска света. Только, я не знаю, с какой стороны двери нахожусь я…