[Irene]

Никогда. Никогда не разговаривайте во время танца. Не жуйте, не чешитесь, вообще забудьте о физиологических потребностях. Не улыбайтесь знакомым зрителям, сидящим в зале. Не поправляйте костюм, не одёргивайте юбки, не поднимайте упавшие шляпы, перчатки, веера, если только не можете это сделать незаметно. И никогда, никогда не останавливайтесь.
На сцене вы - артист. И вы должны проживать свою роль, полностью перевоплощаться, исполнять партию до конца, до последнего движения, до последней ноты, несмотря ни на что.
Профессионально. Уверенно.
Даже если на вас смотрит темноглазый брюнет из звукорежиссёрской кабинки.
Особенно если он смотрит.

Династия Тольди
3.3. Временное затишье.

Какую бы профессию вы ни выбрали, в большинстве случаев время будет играть на вашей стороне. Оно может лететь вперёд, подхватывая и увлекая за собой вихрь резных снежинок и хрустальные брызги капели, цветочную пыльцу и пожухлые осенние листья. Но в этом стремительном беге время всё же оставляет вам что-то взамен. С годами приходит опыт, превращая вчерашнего студента в профессионала своего дела, поднимая его по карьерной лестнице, взращивая уважение в сердцах сослуживцев. И убелённый сединами доктор наук приходит к вершине своей жизни, обменивая внушительный багаж знаний, накопленных за долгий карьерный путь, на то самое важное открытие, к которому он шёл всю жизнь.
Учёные, предприниматели, военные и врачи, геологи, географы, историки и художники... Все они собирают по крупицам драгоценный опыт, тяжким трудом и долгой дорогой идут к вершине своей карьеры, к которой могут придти даже в самом конце жизненного пути. Время играет на их стороне.
Но не на моей.
Во сколько лет балерины выходят на пенсию? На западе в тридцать пять, на востоке в тридцать восемь. Многие остаются на сцене до сорока... Но разве могут они также молодо, легко и нежно смотреться в спектакле, как двадцатилетние девочки? Как бы мы ни были талантливы, опытны, одарены физически, против анатомии мы бессильны. И все мы знаем об этом. Знаем, что с каждым годом будет тяжелее, всё чувствительнее будут суставы, всё больше сил придётся тратить на поддержание гибкости и растяжки.
А потому у меня так часто крутится в голове одно единственное слово: "Успеть..."

Династия Тольди
3.14. Кровные узы.

Ещё недавно всё вокруг было укутано пушистым снегом, а сегодня он смешан с грязью. Стальные объятия города сомкнулись, растеряв остатки гостеприимства. Холодный ветер рассекает улицы, бьётся в окна, завывает возле дверей, будто просится внутрь, а после, растеряв все надежды, отчаянно кружит в тёмных безлюдных тупиках. Иглы небоскрёбов вонзаются в рыхлые тучи, нависшие над городом, и оставляют после себя мрачные рваные раны, из которых сочится ледяной дождь.

Династия Тольди
3.17. Ледяной дождь.