[Cromachy]

Письмо в никуда

Моя звезда, которой нет родней,
Так далеко, что в небе не найдешь,
Перо гусиное в руке моей
И на экран пергамент вовсе не похож.

И о земле под небом голубым
Мне надо очень многое узнать,
И я учусь, но мне лишь десять зим...
Мою звезду я начинаю забывать.

Прошу, не смейся над моим письмом,
Грядущий я! Поверь мне, я не лгу!
Воспоминанья тают с каждым днем,
И я пишу тебе, пока еще могу.

Пишу о городе под колпаком,
О кораблях стальных без парусов,
О том, что там, во времени чужом,
До звезд не далее, чем здесь до городов.

Письмо тебе я спрячу между книг
И подпишу - тебе в далекий год,
Прошу, найди его и сохрани!
Конечно, если прежде кто-то не найдет...

* * *

Меж старых книг исписанный листок
Похож на прописи ученика;
Я разобрать пытался, но не смог,
Что выводила там дрожащая рука.

Но сам листок так странно был знаком,
Как будто при огарочке я сам
За ветхим покосившимся столом,
Глотая слезы, эти символы писал.

Его порвать бы, но не стало сил,
Хотя привык я хлам ненужный жечь,
Ведь я его зачем-то сохранил,
И уж наверно не затем, чтоб бросить в печь.

Мне было девять или десять лет,
О чем писал и плакал я тогда?
Писал кому? И был ли мне ответ?..
Но память детская истерлась о года.

Осталось лишь письмо да странный сон,
Что снится мне уж скоро сорок лет,
Я не могу понять, что значит он -
Мне снится город, каких не было и нет.

Я вижу свет и башни до небес
И в сотни миль стеклянные дома,
Где за минуту вырастает лес
И колосится рожь, хотя вокруг зима.