Думаю, можно раскрыть тайну. 16 предложений, 2016-2019.
__________________________________________________
Знойное лето '38-го принесло много печальных известий. 
Кот Васька наблюдал за всем из окна, лениво помахивая хвостом. 
"
Какого я вообще здесь делаю?" - подумал он. 
И если ты предложешь мне прогуляться до края света, я отвечу: "Сейчас, только за свитером зайду." 
Проходящая мимо девушка выразительно покрутила пальцем у виска. 
И он сочинял стихи, исчадия больного разума, несвязные строчки, понятные ему одному. 
Он бился о стены, выворачивал душу наизнанку, но все было тщетно - взаимности он так и не добился. 
Красиво она вошла в его грешную жизнь - красиво ушла из нее. 
-
Будь, что будет! - произнес он, картинно достав из кармана бутылочку с ядом.
Но тут дверь тихо заскрипела и на пороге возник некто в черном плаще. 
А потом пришёл огромный мохнатый гиппопотам и заиграл на флейте. 
- 
Знамение! - решил он и на следующее утро, придумал себе эпотажный эзотерический псевдоним. 
Он шарахнулся в сторону, пытаясь увернуться от летящего в него утюга. 
Следом из шкафа вышел господин с козлиной бородкой, в зелёном сюртуке и важным тоном с легким немецким акцентом, потребовал у него справку из "Министерства шарлатанства и практической магии" об разрешении оказании магических услуг населению город "N". 
И все дружно побрели на кухню пить чай.
Солнце село, и красноватые закатные лучи осветили наших героев, раскапывающих могилу старого Эла.