У них другая действительность, мягко напоминает голос университетского преподавателя. Трент убеждается в этом, едва взглянув на пациентку в свитере с длинным рукавом и юбке до пят. Должно быть, ей на самом деле холодно.
- Сейчас, - Трент тянется к кнопке.
Вентилятор не работает со вчерашнего дня, но таким пациентам проще подыграть, чем объяснить.
- Вы его не включали, - бесцветным голосом говорит пациентка, разглядывая неподвижные лопасти. - Это всё я. Холод внутри меня.
- Продолжайте, - кивает Трент, открывая карточку.
- Я засыпаю в холоде и просыпаюсь от холода. Не чувствую тепла, не чувствую вкуса, грусти не чувствую. Хочется плакать, но слёз тоже нет.
«Белладонна Хэмлок», - читает Трент. Красивое имя.
- Как часто вы находитесь в таком состоянии?
- Каждый месяц по паре недель. Потом бывает недолгое затишье, а потом меня несет.
- Несет?
- Несет, будто на симериканских горках. Жизнь будто ускоряется, прибавляется сил, хочется всё делать. Вдохновение так и прёт. А потом...
Белладонна вздыхает. Трент выжидающе смотрит на нее, хотя заранее знает, что услышит.
- А потом горка идет вниз, и я снова падаю в холод и темноту. И так постоянно. Никуда с этих проклятых горок не деться, да?
- Скажем так, можно их замедлить, - Трент делает пометки в карточке. - Теперь позвольте задать еще пару вопросов.
- Опять биполярник? - спрашивает Джоди, когда он выходит в коридор. - Везет тебе на них, да?
Трент кивает и долго-долго смотрит в спину Белладонне Хэмлок.
***
Белладонна не появляется на пороге его кабинета уже четвертый месяц. Трент хочет верить, что благодаря препаратам наконец наступила интермиссия, и необходимости вмешиваться пока нет. Внутренний скептик напоминает, сколько больных вдали от врача пренебрегают лечением, но тот каждый раз деликатно захлопывает перед ним мысленную дверь. Ведь разве не на доверии строятся отношения с пациентами?
Нет, вздыхает Трент в ответ самому себе, не в этом случае. За все время их совместной работы он успел испытать к Белладонне Хэмлок всё, кроме доверия. Трент пытался, как и положено специалисту, выстроить между ними стену с крохотным окошком, но с таким же успехом можно было отгородиться от цунами. Она называла его по имени, вопреки настойчивым просьбам этого не делать, показывала свои картины, якобы случайно прикасалась — в общем, делала всё, чтобы превратить его железобетонный профессионализм в пыль.
А потом исчезла на несколько месяцев. Сначала Трент запрещал себе скучать по Белладонне, потом всё же выпустил это непрофессиональное чувство из глубин подсознания. Теперь он искренне рад ее не видеть.
Новый год — новая жизнь. В ней у Белладонны есть интермиссия и поддерживающая терапия, а у Трента нет Белладонны. Всё так, как и должно...
Трент замирает посреди улицы. Каждый бриджпортец приобретает иммунитет к рекламе с молоком матери, и он бы даже не заметил этот вырвиглазный баннер, не будь на нем имени «Белладонна». Выставка ее работ, да ладно? Сколько он помнит, у Белладонны всегда были сложные отношения с собственными творениями: в маниакальной фазе она рисовала, забыв про сон и обед, в остальное время их сжигала.
Не заходи туда, убеждает себя Трент. Если ей хватило сил организовать выставку, значит, не бедствует без тебя. Она решила идти дальше сама, вот и пусть идет, а ты иди своей дорогой. Иначе она снова измотает и тебя, и себя.
Завершается этот монолог уже перед большой ярко-розовой картиной. Трент всё еще надеется быстро посмотреть и незаметно уйти, но когда Белладонна считалась с его планами?
- Трент! - забыв про собеседников, она бежит к нему через зал. - Знала, что вы придете.
- Я ненадолго, - он всё еще надеется. - У вас прекрасные картины, Белладонна, искренне желаю...
- Купить? Нет, я лучше вам ее подарю. Какую?
Трент замирает, сбитый с толку. Как воспитанный человек он, конечно, должен отказаться. Как человек, месяцами изучавший Белладонну Хэмлок, он знает, что для нее не существует слова «нет».
- Как называется эта картина? - Трент кивает на то ярко-розовое полотно.
- «Ядовитый лес».
- Почему же он ядовитый?
- Потому что люди пытаются его вылечить, а сами отравляют, - глаза Белладонны, сиявшие пару секунд назад, становятся грустнее. - Из лучших побуждений, говорят они. Добра желаем, говорят они.
Трент вздыхает. Прекрасно понял, на что она намекает.
- Белладонна, - произносит он после недолгой паузы, - мы можем поговорить наедине?
- Конечно, - ее лицо вновь становится воодушевленным. - Идемте.
Белладонна мечется по подсобке, воодушевленно что-то разыскивая. Рассыпает содержимое шкафчика, воодушевленно ругается и так же воодушевленно копается в образовавшейся куче.
- Кофе? - спрашивает она, не прерывая поиски.
- Нет, спасибо. Белладонна, почему вы прекратили принимать препараты, которые я прописал?
Та резко выпрямляется. Только сейчас Трент понимает, насколько Белладонна сильна в своем безрассудстве — не побоялась надеть короткий комбинезон, когда даже в помещении холод собачий, не постеснялась выйти к зрителям по плечо в краске. С чего он взял, что сможет на нее повлиять?
- Они лишают меня чувств.
- Что вы имеете в виду?
- Именно то, что сказала, - Белладонна сильнее стискивает пакет с кофе. - После этой отравы я не могу творить, не могу чувствовать, как раньше. Эти ваши лекарства делают из меня жалкое подобие меня. Не хочу так. Хочу быть собой.
- Белладонна, - Трент изо всех сил старается говорить спокойно, - у вашего вдохновения неоправданно высокая цена. Сами же знаете, что потом последует депрессивный эпизод, и вы снова...
- Да и пусть! - кофе шмякается на пол. - Лучше страдать, чем быть никем.
- Вы... напрасно так думаете, Белладонна. Лекарства не навредят вашей личности, наоборот, сделают ее здоровой и...
- Здоровой! - Белладонна хохочет в голос. - Скажите на милость, доктор, вы много знаете здоровых людей, которые могут творить то, что творю я? Хоть одного, а?
Трент молчит. Все его знания, все стратегии работы с пациентом — ничто рядом с Белладонной Хэмлок.
- Хотите сделать меня нормальной, - она протягивает последнее слово. - Нормальным человеком, который ведет нормальную жизнь, занимается нормальными делами, сидит и не отсвечивает. Но вот что я вам скажу, дорогой доктор: если норма — это то, во что превращают меня ваши таблетки, я нормальной быть отказываюсь. Если вы пришли только за этим, катитесь к Хамбловой бабушке.
- Нет, - Трент неосознанно делает шаг навстречу. - Я пришел, потому что хочу видеть вас счастливой.
- Так я абсолютно счастлива, - Белладонна улыбается слишком широко, чтобы быть искренней. - Без вас.
Счастливы без вас. Любимая фраза людей, которым не везет с другими людьми.
- Нет, не счастливы. Вам очень больно, это видно в каждой вашей картине. Вы думаете, что вдохновение вас лечит, но оно лишь выпускает наружу... некоторые тщательно подавляемые чувства. Что это за чувства? Почему вам больно, Белладонна?
- Я одинока, - говорит она на вдохе; с выдохом по ее щекам катятся слёзы. - Никому никогда не было нужно такое ничтожество, как я. Только картины...
Белладонна прерывается, рыдая уже в голос. Трент думал, что будет к этому готов, вот ведь болван.
- Белладонна, - наконец говорит он. - Если бы вы не были одиноки, продолжили бы лечение?
- Как я могу не быть одинокой? - грустно ухмыляется Белладонна. - Я никому не нужна. Даже тебе, докторишка.
Опять. Только эта язва на безупречном ментальном теле начала заживать, как Белладонна снова сдирает корку.
- Если бы ты знала...
- Я знала, - Трент чувствует спиной дыхание Белладонны. - Всегда знала, пока ты не струсил и не оттолкнул меня.
- Не струсил, - он переходит на шепот. - Я сделал это, потому что не мог пустить все наши успехи псу под хвост из-за какой-то глупой... химии в голове.
- Глупая химия — это твои таблетки, - снова всхлипывает Белладонна. - Они ни хрена не работают, когда рядом нет тебя. Ты и был моим лекарством, понимаешь?
Трент молча стоит, пялясь на холст, от центра которого разлетаются красные ошметки. Именно это у него сейчас и происходит в голове — взрыв.
- Думаешь, почему я к тебе больше не приходила после того раза? Да потому, что поняла: тебе важнее соответствовать своим дурацким правилам, врачебной этике и что там еще вбили в твою башку, чем вылечить меня.
- Нет! - выкрикивает Трент. - Ты всегда была важнее. Но... я не мог просто так взять и принять эти чувства, понимаешь? Ты не зубы ко мне лечить пришла. Любой скажет, что такие отношения психиатра и пациента — это...
- Безумие, - заканчивает Белладонна. - Но разве не это — твоя работа?
Трент хочет возразить, что его работа — справляться с безумием, а не потакать ему. Хочет сказать, что не будет поддаваться на эти примитивные манипуляции. Хочет еще много чего сказать, но Белладонна огибает его и подходит непозволительно близко.
Безумно близко.
- Мы оба безумцы, - она окунает пальцы в краску. - Иначе бы ты ко мне не пришел.
Белладонна проводит пальцами по щеке Трента, оставляя длинную синюю полосу. А затем целует, чтобы окончательно закрепить эту метку безумия.
***
- Что? - Трент не желает верить своим ушам. - Что значит «отменить терапию»? Вы вообще понимаете..?
- Прекрасно понимаю, - совершенно спокойно отвечает доктор Макэвой. - Мне казалось, что и вы должны понимать, коллега, насколько эти препараты несовместимы с ее положением.
Трент глубоко вдыхает, затем медленно выдыхает. Нельзя давать волю эмоциям, иначе в глазах врача он станет очередным безумным папашей, слова которого нельзя воспринимать всерьез. А сейчас как никогда важно быть убедительным.
- Вы знаете, доктор Макэвой, что такое биполярное расстройство? - максимально спокойно начинает Трент. - Что такое близкий человек, которому то хочется делать что-нибудь максимально рискованное, то целыми днями лежать и мечтать о смерти? Симериканские горки, которые всегда с тобой без перерыва и выходных.
- А вы знаете, доктор Саванто, что такое врожденный порок сердца? - в тон ему отвечает Макэвой. - Около четверти больных детей не доживают и до месяца, а остальные живут с постоянным риском внезапной смерти. Бомба замедленного действия, которая всегда с тобой без перерыва и выходных.
Трент обреченно вздыхает. Конечно, он знает. Он изучил все доступные источники по этому вопросу еще тогда, когда у Белладонны появились первые признаки беременности.
- Этого может и не случиться. В ряде случаев побочных эффектов удавалось избежать, если...
- Никаких «если» не будет. Мисс Хэмлок согласна с моими доводами, поэтому обойдемся без экспериментов.
- Я не согласен! - перестает сдерживаться Трент. - Вы просто перестраховщица, которая ставит благополучие двадцатиграммового эмбриона выше здоровья полноценного человека.
- Потому что таковы приоритеты того самого полноценного человека, чьи интересы вы так рьяно защищаете. Будь иначе, мисс Хэмлок согласилась бы на аборт.
- Она не понимает, на что идет! - Трент ударяет кулаком по стене, многострадальная штукатурка обреченно рассыпается. - Вы должны прервать беременность.
- Нет, не должна, - Макэвой, вопреки всему, самообладания не теряет. - Беременность не является угрозой для жизни мисс Хэмлок, поэтому ни я, ни вы не имеем права принимать за нее решение. Можно только попытаться переубедить ее, что я и сделала.
Трент вздыхает, глядя в другой конец коридора, где ждет Белладонна — счастливая и спокойная, наслаждающаяся интермиссией. Он тоже пытался ее переубедить.
***
Белладонна рано или поздно возвращается. Под утро, с кровью на губах, с долгами, пьяная, в подозрительной компании, но всегда возвращается. Вернется и сегодня, правда?
Ведь он всегда верил в лучшее.
Верил, что Белладонна принимает необходимые препараты и не появляется на пороге его кабинета, потому что болезнь дала ей передышку.
Верил каждый день интермиссии, что она продлится еще хотя бы месяц.
Верил, что отмена терапии не натворит таких больших бед.
Верил, что бед не натворит ее вампиризм.
Верил, что когда-нибудь в маниакальной фазе Белладонна снова будет писать картины, а не уходить из дома на всю ночь.
Верил, что она его любит.
Верил, что полюбит и двойняшек.
Верил, что тоска после родов не перейдет в депрессивную фазу.
Верил, неистово верил, как пациенты верят во всемирный заговор, собственную избранность, невидимых доброжелателей. Теперь Трент отличается от них только наличием соответствующего образования.
Какой диагноз ты поставил бы себе, дипломированный псих со стажем?
Кто-то наконец стучит в дверь — тяжело, не так, как Белладонна. Но Трент верит, что это она.
На пороге действительно стоит Белладонна. Ее тело, ее черты, но совсем не ее выражение лица. Безэмоциональное. Отрешенное. Как будто она знает то, чего не знает он.
- Рад познакомиться с твоей теплокровной семьей, крошка.
За спиной Белладонны появляется какой-то тип в плаще. Трент никогда его не видел, но сразу узнает. Это от него Белладонна сбежала, бросив дом и вещи, едва узнала о беременности. Это он, называемый Шерифом, олицетворял карающую длань Маскарада. Это он, их общий ночной кошмар.
- Проваливайте отсюда, пока я не вызвал полицию.
- Не нужно, - гость усмехается. - В определенной степени я и есть полиция.
В спальне начинает хныкать Бриджит. Она всегда побаивалась гостей.
Трент продолжает верить в лучшее каждую из последних минут их жизней.
___________________________
* Препараты лития применяются в качестве стабилизаторов настроения, в том числе при биполярном расстройстве.
** Savanto (эсперанто) — спаситель.
*** «Ядовитый лес» — картина из игры The Sims 2.