[Лалэль]

Урок третий. Хитросплетения сюжета.

часть восьмая

Ох, что-то мне начинает казаться, будто этот урок никогда не закончится...

4. Когда читатель тебе не верит

Язык вранья упруг и гибок 0000
И в мыслях строго безупречен,
А в речи правды - тьма ошибок
И слог нестройностью увенчан
Игорь Губерман

Разговор пойдет не только о сюжете, но я так подумала, что самое время его начать.
Кредит доверия автору сериала изначально практически не ограничен, и потому очень печально, когда читатель вдруг все-таки перестает ему верить. Вернуть утраченное доверие сложно, почти невозможно, а уж что касается репутации – сам знаешь, как сложно её заработать и как легко "подмочить".

Отчего же такое случается?
Наверное, оттого, что у нас тут собрались одни сплошь вредные читатели, которые не ценят бедных авторов. Эти придиры сперва читают и оценивают сериал, а потом уж думают, стоит его хвалить или нет; иногда ведь и совсем не хвалят, и даже ругают, гады. Вот заразы! Не могут закрыть глаза на ошибки, что ли? Жалко им, что ли, поставить автору "плюсик" за старание – он же мучился, рассказик строчил, картиночки щёлкал.
Нет, не любят тут молодых и ничего ещё не умеющих авторов. Во всяком случае, не любят так, как их любят на юкозе.

Надеюсь, ты понял, что я слегка издеваюсь? Не обижайся, пожалуйста.
На самом деле, конечно, как ни прискорбно это говорить, во всем виноват автор, и только он.

Откуда у молодых авторов берется эта глубокая вера в то, что жизнь – это жизнь, а сюжет сериала – это нечто, к жизни не имеющее никакого отношения? С чего они решили, что все их несуразности, ляпы, досадные смысловые ошибки проскользнут мимо нашего глаза незамеченными или будут списаны на то, что "это же сириал"? Не знаю, не знаю.

Никто не спорит, любой рассказ есть вымысел. Только вот выдумывать ситуации – одно дело, а "приписывать" героям и вещам какие-то совершенно нереальные свойства – другое. Надо же понимать разницу между легкой выдумкой и беззастенчивым враньем.

Понятное дело, никто не станет требовать, чтобы ребенок десяти лет разбирался в том, как работает атомная станция, а подросток лет четырнадцати – в том, как хирурги делают операции. Хотя, конечно, если уж они выбрали такие сложные темы, то должны хотя бы немножко "шарить" в том, о чем пишут. Однако чаще всего народ прощает им такую "профессиональную некомпетентность", поскольку читатель у нас все-таки доброжелательный, не слишком требовательный.

Но когда речь заходит о простейших жизненных ситуациях и описании чувств и отношений, мы, читатели, вправе требовать хоть какого-то правдоподобия. А нам что подсовывают?

О какой правде чувств можно говорить, если героиня по каждому поводу впадает в депрессию и пытается наложить на себя руки? Сломала ноготь – депрессия, поругалась с парнем – попытка суицида, уволили – прощай, жестокий мир. При таком отношении автора создается впечатление, что все и затевалось с единственной целью – угробить всех героев, и главную героиню в первую очередь. Какая же тут жизненная правда? Никакой.

О каком правдоподобии речь идет, если автор на полном серьезе описывает, как прикованный к постели отец перед самой смертью "предъявляет" дочурке кандидатку в мачехи? Откуда он её взял-то, лежачий – нарисовал и оживил, что ли? Тем не менее, автор об этом даже и не задумался.

А ведь есть отличный способ избежать таких постыдных ошибок, и способ наипростейший. Если бы и тот и другой юные писатели хотя бы на минутку поставили себя на место своих героинь, посмотрели на мир их глазами, они бы поняли, как заблуждаются. Странно, почему им не пришло в голову так поступить.

Давай договоримся, что отныне и впредь ты будешь "примерять" все, о чем ты пишешь, на себя. Ты сам в это веришь? Ты бы так поступил? Ты бы так себя чувствовал? Поверь, логических ошибок станет гораздо меньше, а то и вовсе удастся их избежать.

Ты должен представлять себе сцену, которую описываешь, в мельчайших подробностях: кто и что сделал, кто, что и с какой интонацией сказал. Ты должен понимать глубокий смысл каждого действия. Ты должен видеть, как твои герои перемещаются в пространстве, как они смотрят друг на друга, как жестикулируют при этом, читать их мысли. Более того, ты должен ощущать их мир – тепло там или холодно, светло там или сумеречно, душно там или, наоборот, сквозняки. Даже запахи, и те ты должен почувствовать.

Возьмем, к примеру, погоду.
Допустим, в мире наших героев зима. А какая это зима? Она ведь всякая бывает.

Может быть, метель метет, ветер завывает, и что творится в двух шагах от тебя, не разглядеть.

Может, ясно, безветренно и трескучий мороз.

Может быть, снегу навалило столько, что пройти сложно – ступишь шаг и проваливаешься по колено.

Может, наоборот, снега и вовсе нет, но все застыло, гололед, и героине, которая надела обувь на каблуках и то и дело поскальзывается, приходится хвататься за рукав героя, чтобы не упасть.

Может, и вовсе растаяло все, сугробы стоят коричневые от золы и грязи, солнышко припекает, и с веселым звоном тают сосульки.

Видишь, сколько разных картин можно нарисовать там, где ты просто сказал "зима". Какую выберешь ты?
Зима у твоих героев должна быть своя, особенная, запоминающаяся.

Не забывай также и о том, что старик воспринимает мир иначе, чем человек средних лет, а тот думает и говорит иначе, чем ребенок или младенец.
Мужчина все же воспринимает мир иначе, чем женщина.
Богача будут тревожить иные проблемы, нежели нищего.
Речь, поступки и мысли твоего героя должны соответствовать его возрасту, полу, социальному статусу, уровню развития.

Также не забудь: твой герой будет по-разному беседовать с людьми старшего возраста, своими ровесниками, людьми моложе себя и детьми. К начальнику или глубоко уважаемому им человеку он обратится иначе, чем к коллеге или подчиненному; с родственником или близким другом он будет общаться иначе, чем с малознакомым человеком, и совсем не так, как со своим недоброжелателем.

Понимаю, что все это, может быть, сложновато для новичка, но ты же знаешь, я плохого не посоветую. Постарайся вообразить себе всю историю, проникни в мир героев, живи их жизнью, думай, как они, ощущай все, что ощущают они – и ты нащупаешь ту еле уловимую грань между вымыслом и правдой, которая делает любой рассказ невыразимо правдоподобным и привлекательным для читателя.

Пойми одно: если ты нарисуешь веселого человечка с пропеллером на спине, который станет лучшим другом одинокого мальчика, если ты расскажешь их сказку так, что читатели тебе поверят, вряд ли кто станет допытываться, откуда этот маленький мутант взялся, и где именно в нем спрятан моторчик от этого пропеллера – не в кишках же? Не это же главное.

Подробнее о том, как описывать окружающий героев мир, я поведаю тебе в разделе "Стилизация", а пока закончим этот полезный разговор и начнем другой, не менее содержательный. Многие жалуются, что оригинальных сюжетов больше не осталось. Давай посочувствуем им и разовьём эту тему в следующем разделе нашего урока.